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Ах, что такое человечность? 

Путь к свету, на восток держать. 
В узде времен коня мгновенья 

- как ни был бы высок 
- держать. 

Тошходжа АсириТошходжа АсириТошходжа АсириТошходжа Асири    
 

        Интерес к ВостокуВостокуВостокуВостоку в наши дни огро-
мен и, видимо, будет возрастать. Интерес 
этот всесторонен и всеобъемлющ: история и 
культура, общество и государство, человек 
и религия. Наконец, древние первоосновы 
великих цивилизаций Востока – все это 
ныне в центре внимания как самих жите-
лей стран востока, стремящихся к самопо-
знанию, так и тем более представителей 
иной, западной, европейской традиции, 
чьи устои столь отличны от восточных. 
Многое в современном мире вплотную свя-
зано с Востоком – достаточно напомнить о 
феномене развивающихся стран с их ост-
рейшими экономическими, демографиче-
скими, территориальными и социокультур-
ными проблемами, пути решения которых 
пока далеко еще не найдены. Как и когда 
эти проблемы будут решены, каковы пути, 
ведущие к их решению, - все это волнует и 
не может не волновать мир, подавляющее 
большинство населения которого, все воз-
растающее как абсолютно. Так и относи-
тельно, живет именно в развивающихся 
странах, в первую очередь в странах Восто-
ка. В.И. Вернадский писал: «Иногда при 
чтении Плавта и при чтении истории 
Средней Азии… трепетно бьется сердце от 
чувства единства умственной жизни чело-
вечества. Хочется штрихами воссоздать эту 
цивилизацию – только нет сил». 
           ШШШШанхайская ООООрганизация ССССотруд-
ничества основана в 2001 году руководите-

лями России, Китая, Тад-
жикистана, Киргизии, Ка-
захстана и Узбекистана. В 
специальном выпуске 
«Литературного этнопе-Литературного этнопе-Литературного этнопе-Литературного этнопе-
рекресткарекресткарекресткарекрестка» мы хотим по-
знакомить наших читате-

лей с наиболее интересными публикация-
ми современных писателей из этих стран, 
чье творчество непременно вызовет огром-
ный интерес самой разной  читательской 
аудитории. 

Это: 
• все то, что не должно остаться непро-все то, что не должно остаться непро-все то, что не должно остаться непро-все то, что не должно остаться непро-

читанным и не услышанным;читанным и не услышанным;читанным и не услышанным;читанным и не услышанным;    
• звездные сочинения мэтров и яркие звездные сочинения мэтров и яркие звездные сочинения мэтров и яркие звездные сочинения мэтров и яркие 

дебюты;дебюты;дебюты;дебюты;    
• современная литература с ее эстетиче-современная литература с ее эстетиче-современная литература с ее эстетиче-современная литература с ее эстетиче-

скими и интеллектуальными     поис-скими и интеллектуальными     поис-скими и интеллектуальными     поис-скими и интеллектуальными     поис-
ками, экспериментами. ками, экспериментами. ками, экспериментами. ками, экспериментами.  
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Ауэзов, М. Абай / М. Ауэзов // Про-
стор. – 2008. - № 3. – С. 8-49.  
    

Одно из главных событий, происходящих в 
культурной жизни Казахстана, - это новый 
перевод на русский язык романа Мухтара 
Ауэзова «Путь Абая», над которым работал 
писатель с мировым именем Анатолий Ан-
дреевич Ким. Абай и Ауэзов – эти два име-
ни олицетворяют казахскую литературу 
для всего мира. Вот что он сам думает по 
этому поводу: «По сути – это единственный 
в мире роман о кочевой цивилизации. Ты-
сячелетиями длилась она на земле и вот, 
можно сказать, на излете, нашла свое во-
площение в великом романе. И первое – 
особый тип творческого человека, создате-
ля культурных ценностей, выработанный 
ею. Кочевники были вынуждены подчи-
няться силам природы, они круглый год 
ходили за солнцем – с летнего жайляу на 
осеннее затем на зимовку. Поэтому у них 
не оказалось ни музеев, ни театров, ни 
библиотек. Но все это в их культуре рожда-
лось непосредственно в глубине жизни, все 
культурные ценности – будь то музыка, 
поэзия, прикладное искусство – рождались 
внутри народа. Каждый человек был биб-
лиотекой, каждый человек был музейщи-
ком. Выработался тип творческого челове-
ка, чьей основой была импровизация, кто  
постоянно был в состоянии создания про-
изведений. Мы видим это на примере того, 
как стихи приходили к Абаю. А когда в 
импровизации рождается сразу и мелодия, 
и исполнение – это вообще уникальное яв-
ление в мировом искусстве. Выработался 
особый тип народа, в котором творчество 
живо в каждом человеке.» 
 
«…Абай на коленях придвинулся к бабушке 
поближе, устроился поудобнее и, состроив пре-
важную мину на своем мальчишеском лице, 
начал читать стихи: 

Свежа, как роза-раушан, глаза твои изум-
рудны, 

Рубиновый отсвет на лице твоем чудном. 
Белоснежная шея – нет, белее чистого снега! 
Движенье бровей, трепет гибких рук – обе-

щание, нега. 
Здесь он перевел дух и, читая дальше, начал 
растягивать слова и гнусавить, как заправский 
мулла при читке молитвы «табарак»: 

Зачем же в каждую редкую для нас встречу 
Взглядом нежным на взгляд твой никак не 

отвечу? 
Перед ликом твоим, как пред сладостным 

раем, 
Стою я безмолвно, от любви своей умирая.» 
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Шаповалов, В. Век безъязычья / В. 
Шаповалов // Дружба народов. – 
2007. - №11. – С. 3-6. 
    

Шаповалов Вячеслав – народный поэт 
Киргизии, лауреат государственной пре-
мии КР, заслуженный деятель культуры 
КР, доктор филологических наук, про-
фессор. Переводчик тюркской и европей-
ской поэзии. Проректор Киргизского на-
ционального университета. Родился в 
1947г. Живет в Башкирии. 

 

«…Будут покровы чисты смертного 
ложа –  

 Мудрости и доброты тяжкая ноша,  

Где остается печать чести и долга, 
Где остается молчать книжная  

полка, 

Где ни земли, ни воды, Божия духа, 
Ни шестикрылой звезды – только  

разруха,  

 Только уход на иглу, мимо знаменья –  
 В потустороннюю мглу, 

 В холод, 

 В забвенье.» 

 
Джансугуров, И. Вдали от Родины / 
И. Джансугуров // Простор. – 2008. - 
№ 6. – С. 89-94. 
    

Поэзия Ильяса Джансугурова долгие 
годы была под запретом, жизнь поэта 
закончилась трагически в застенках 
НКВД, но прошло время и расставило 
все по своим местам. В его стихотворе-
ниях, проникнутых трогательной лю-
бовью к Родине, воспевается красота 
родного края, необъятность солнечной 
«степи родительницы», где издавна 
живет казах, там, где внизу земля. А 
наверху небо высокое-высокое. Дале-
кое. Голубое. Неохватное… 
 

Край казахский родной! Мне тебя 
позабыть не дано, 

И разлука с тобой,словно камень на 
сердце, тяжка. 

Я вздохну о тебе – вот и сердце мое 

сожжено, 
 Тело сохнет в жару, а в душе посели-

лась тоска! 

Край казахский, родной, снова слышу 
я шум камышей 

Над озерной волной. В них приют 

отдыхающих птиц. 
И мальчишки плывут, ухватясь  

за хвосты лошадей, 

И тростник шевелят,  
шарят в поисках птичьих яиц. 

�
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«…Всем наивным – ума хоть немного, 

Мудрость в горькие дни – молодым. 

Старику – чтобы детства дорога 

Не исчезли с годами, как дым. 

        

Всем мятущимся душам – прохладу, 

Закаленному – больше огня, 

Нежность давнюю – строгому взгляду, 

Если честен – простор для коня!...» 

    

Кумисбаев, У. Чайка души моей / У. 
Кумисбаев // Простор. – 2008. - №2. 
– С. 111-115. 
    

Утеген Кумисбаев – поэт, прозаик, вос-
токовед, член Союза писателей Казах-
стана, лауреат премии Союза журна-
листов РК, автор более десяти поэтиче-
ских сборников и семи научных книг. 
Два его сборника: «Горный кумыс» и 
«Степная рапсодия» - увидели свет в 
издательстве «Советский писатель». 
Автор романа «Сын Польши». Перево-
дчик с фарси на казахский язык поэтов 
Востока – Фирдоуси, Омара Хайяма, 
Хафиза, Рудаки и других. 
 
  
    
    
    
    
    
    
    
    
Айгерим Тажи. Бог-о-слов: Стихотво-
рения. — Алмааты: Общественный 
фонд “Мусагет”, 2003. — 100 с. 
(Серия “Мусагет”). “Слово — Бог, и по-
эт ищет в языке своего Бога, позволяя по-
новому увидеть окрестности и создавая 
мимоходом новые миры. Слова на вкус, на 
цвет, на аромат…” “Стихотворения Айге-
рим Тажи — новый мир, мир, творимый 
письменной речью. Ее поэзия — попытка 
вернуть слову его истинный смысл и зна-
чение”. 
И вдруг понятным становится, откуда 
появилось ощущение дежа вю: ведь 
такой же мир, “звучащий, красочный, 
имеющий формы, вес и время”, уже 
открывали в начале ХХ века акмеи-
сты, провозгласившие самоценность 
осязаемого, зримого мира и творчества 
в нем и прославлявшие имя вещи —
 слово. Тогда, в начале прошлого века, 
новое постсимволистское поколение 
сплачивалось вокруг журнала 
“Аполлон” (1909—1917), одного из наи-
более известных и авторитетных пе-
чатных органов “нового” искусства, —
 не отсюда ли лукавое заимствование 
“Аполлинарий”? Да и “Мусагет” уже 
имел место быть в истории русской ли-

�
������
�	���
������
�	���
������
�	���
������
�	��







  7  

тературы, под этим именем работало в 
тех же, 1909–1917 годах московское из-
дательство символистов, объединявшее 
приверженцев символизма теургиче-
ской, религиозно-философской направ-
ленности. И вдруг обнаруживается 
родство героев О. Марк и Л. Андреева, 
писателя из того же серебряного века: 
та же роковая зависимость человека от 
сил, стоящих выше его, те же потемки 
сознания, то же сверхличное смятение 
и ужас перед стеной неразрешимых 
проблем жизни. И замечаешь близость 
Е. Терских и М. Зощенко: тот же блеск 
юмористических ситуаций, та же рече-
вая выразительность, то же сострада-
ние к растерянному маленькому чело-
веку, — только Е. Терских жестче, ее 
герои живут в другое, тоже переломное 
время. Но напрашивающиеся анало-
гии совсем не означают, что мы имеем 
дело с эпигонством, — казахстанские 
писатели, осваивающие лучшие тради-
ции прошлого, ярки и самобытны, как 
и сам Казахстан с его поэтическо-
песенной традицией акынов, жирау, 
кюйше, русской культурой слова и ев-
разийским этническим разнообразием. 
Нельзя списывать со счетов и того, что 
между серебряным веком и веком ны-
нешним пролегло целое столетие, дав-
шее свой опыт: исторический, литера-
турный, жизненный. 
Шолпан Турарбекова (“Аполлинарий”, 
2003, № 3): “Показателем духовной жизни 
общества всегда была литература. И готов-
ность принять ее иногда нелегкую прав-
ду… Русская литература ХХ века расколо-
лась, расслоилась, разделилась на не-
сколько течений, которые невозможно на-
звать параллельными, ибо в разные сторо-
ны веером расходились они в главном —
 значимости текста и человека в этом мире. 
Современники. Соседи по времени и про-
странству бедный и Мандельштам, Фадеев 
и Цветаева, Евтушенко и Бродский… ис-
чезла страна, бывшая единым домом, но 
не исчез этот раскол. И казахстанская ли-
тература, как верная преемница, продли-
ла, протянула уже в иную историческую 
реальность все ту же двоякость литерату-
ры, и не только литературы”. 
Провозглашающие божественную при-
роду слова, казахстанские поэты уже 
другие, они самоценны сами по себе, 
они ищут новый стиль и язык, и — самое 
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главное — они понятны молодым, вос-
требованы своими сверстниками, два-
дцатилетними. Это и лауреат междуна-
родного литературного конкурса 
“Ступени” юная Айгерим Тажи: 
 
Играем в крестики-нолики с Богом. 
Он звезды рисует на небе, а я 
Кидаю камни в зеленую воду. 
Скучаем. Ничья. 

 

АВТОПОРТРЕТ 
краски бутонами 
майского ландыша 
пара штрихов 
на меня посмотри 
жилки зеленые 
кожа прозрачная 
шесть лепестков 
гусеница внутри 

Это и Тути, создающий в своих стихо-
творениях, легких танках, верлибрах 
иное пространство: 
 

Хочется сгустить воздух 
Озорными словами, 
Чтобы опереться, приподняться 
И вновь плюхнуться в мир, 
Но уже с другой высоты. 
Дышу сквозь пальцы, слово бьется чаще, 
порывы ветра ниткой не прихватишь. 
Дождь — эхо Божьей грамматики, 
Мы замечаем лишь запятые. 

Они многому научились, молодые писа-
тели и поэты Казахстана в литературном 
семинаре, работающем под эгидой Обще-
ственного фонда развития культуры и 
гуманитарных наук “Мусагет”. Это для 
нас, живущих на просторах все еще боль-
шой России, с ее гуманитарными инсти-
тутами, многочисленными писательски-
ми организациями и объединениями, 
литературно-художественными журна-
лами, наверное, непонятно, как много 
значит литературный семинар для начи-
нающих писателей в стране, где нет ни 
одного литературного института. Тем 
более что после развала СССР многие 
СМИ подхватили расхожую идею о том, 
что казахстанская литература умирает, 
что есть только писатели, работавшие в 
советское время, что настал период пус-
тоты и осмысление его придет только лет 
через сорок. Но духовного вакуума не 
случилось. 

�
������
�	���
������
�	���
������
�	���
������
�	��







  9  

    
Зульфикаров, Т. Чайхана над бездной / 
Т. Зульфикаров // Литературная Россия. 
– 2009. - №5. – С. 8-9. 
    

Таджикский писатель посвятил свою 
философскую поэму-притчу своему 
другу Сергею Овчинникову. Он рассу-
ждает о смысле бытия, о неизбежности 
смерти и о быстротечности нашей жиз-
ни: 
«Айх! 

А она сладкая, твоя родная талая живая 
ж и в о р о д я щ а я  т а д ж и к с к а я                          
Земля, и тысячи ручьев и водопадов бегут 

п е р е п л е т а я с ь  п е р е к л и к а я с ь                         
струятся по ней и манят тебя и на пуска-
ют… 

Но я же возвращаюсь к тебе, в  тебя, род-
ная земля, колыбель, люлька, могила моя!.. 
то же ты отвлекаешь, не пускаешь ме-

ня?.. 
Айххххйа! Аллаху Акбар!.. Спасти Господи 
мя мя мя.. Аум тат сат аум… 

О Всевышний! О Творец миров! Я пришел к 
Тебе! Помилуй прими заблудшего меня…» 
 

«… Но я собрал на земле возлюбленных сво-
их… 
Но я возлюбил всех человеков на земле как 

родных и возлюбленных своих.. 
И не вернусь…» 
 

Прилавки наших книжных магазинов 
заполнены российскими, переводными 
западными, восточными, латиноамери-
канскими и всевозможными другими 
книгами. Литература же авторов 
ближнего зарубежья скромно пред-
ставлена на полках со специальной 
и профессиональной литературой, 
и поэтому практически неизвестна да-
же самым читающим людям. 
Чтобы исправить это недоразумение, 
мы хотим познакомить Ва с 
с казахским писателем Николаем Ве-
рёвочкиным. 
Несколько слов о писателе… 
 

Верёвочкин Николай Николаевич ро-
дился в середине прошлого века 
в районном центре Марьевке Северо-
К а з а х с т а н с к о й  о б л а с т и .  
Сам Верёвочкин так представил свою 
биографию: «Родился на планете Зем-
ля. Прошел суровую школу жизни: яс-
ли, детсад, среднюю школу, универси-
тет, армию. Работал каменщиком, ле-
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сорубом, журналистом, чиновником, 
но самым серьезным занятием считаю 
карикатуру».  
Написал два десятка повестей. Некото-
рые из них вошли в книги «Древоград» 
и  « С т р а н а  б е з  н е г о д я е в » . 
Печататься как беллетрист начал 
поздно. В 1992 году в «Ниве» была на-
печатана повесть «Грибной дождь 
в Новостаровке», в 1993 году 
в «Просторе» — «Жертвенный осел». 
С тех пор, в основном в этих журналах, 
опубликовано около двух десятков по-
вестей .  Вышли  три  к ни ги: 
«Древоград», «Страна без негодяев», 
«Белая дыра». Сказка «Нарисуй мне 
золотое сердце» и рассказ «Лешка» 
из первой книги вошли в хрестоматию 
«Русская словесность» для 5-го класса 
казахстанских школ. Был лауреатом 
конкурсов Сороса по номинациям 
«современная пьеса» («Ковчег-транзит, 
или Время строить лодку») 
и «современный роман» («Зуб мамон-
та»).  
ВВВВ    2006200620062006    годугодугодугоду Николай Верёвочкин 
с повестью «Человек без имени» стал 
лауреатом Русской премиилауреатом Русской премиилауреатом Русской премиилауреатом Русской премии. Напомню, 
что эта премия присуждается 
за лучшее произведение литературы, 
написанное на русском языке писате-
лями Закавказья, Средней Азии 
и Казахстана. 
 

Верёвочкин, Н. Человек без имени 
[Текст] : повесть / Н. Верёвочкин // 
Дружба народов. — 2006. — № 11. — 
С. 6-53. 
 

Главный герой повести — человек 
не только без имени, но и без фами-
лии, без прошлого. Бомж, потерявший 
память, путающий реальность и сон, 
утративший дом, семью, имя — 
но не талант. Судьба приводит его 
в дом профессионального художника 
Мирофана Удищева, наделенного 
всем, кроме таланта и совести. В чем 
смысл жизни — в безоглядном окры-
ляющем творчестве, не приносящем 
никакого дохода, или таком же безог-
лядном стремлении к наживе — любой 
ценой, даже ценой эксплуатации чужо-
го таланта? Время или люди виноваты 
в торжестве бездарности и подлости, 
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окружающем нас? Такие вопросы ста-
вит Николай Веревочкин в своем про-
изведении.  
История, рассказанная автором, груст-
на, жестока, но … вполне реальна 
в наши дни. 
    
Верёвочкин, Н. Белая дыра [Текст] : 
роман / Николай Верёвочкин // Друж-
ба народов. — 2007. — № 6. — С. 43-98; 
№ 7. — С. 100-156. 
 
Что такое «черная дыра» мы более или 
менее знаем из книг о космосе 
и из научной фантастики. А — «белая 
дыра»? Николай Верёвочкин утвержда-
ет, что есть и такое явление. Герои рома-
на живут обычной жизнью, но постоянно 
попадают в необычные ситуации. Прокл 
Шайкин очень хочет разбогатеть, но его 
на пути к золоту ожидают сплошные ды-
ры-перевёртыши, местами невероятно 
мерзкие. Одной семейки, интимно спя-
щей с домашними животными, 
и отвратительной крысобаки хватит, что-
бы представить себе мутантное состоя-
ние деревенской глубинки. Но вот Прокл 
н а к о н е ц - т о  п о п а д а е т 
из антиутопического «Преддырья» 
в утопическую «Дыру», где происходит 
смена героя: появляется Тритон Охломо-
ныч, который решает покончить жизнь 
самоубийством, но в самый последний 
момент судьба внезапно дает ему в руки 
могущество бога. Но как трудно быть бо-
гом! Сумеет ли он распорядиться этим 
даром?  
Роман изобилует неожиданными поворо-
тами сюжета. В нем неразрывно связаны 
реальность и фантастика, юмор 
и печаль, причем печаль, исключающая 
уныние. 
Через оба произведения Николая Верё-
вочкина лейтмотивом проходит тема вы-
б ора  — между  раз рушен ием 
и созиданием, жизнью и смертью, душев-
ной чуткостью и духовной глухотой. Его 
произведения помогают увидеть 
в трагическом хаосе происходящего цен-
ности вечные, остановиться среди суеты 
и попытаться определить смысл своей 
жизни и свое место во вселенной. Чело-
век может быть беден, неталантлив, не-
умен, доведен до отчаяния, может совер-
шать ошибки и даже утратить имя. 
Но человек не может жить без души, 
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и он не должен быть подлым.  
Если разрушена душа — нет человека, 
предупреждает автор. 
 

Торк, А. Пенсия / А. Торк // Дружба 
народов. – 2006. - № 7. 
 

Алексей Торк (Алишер Ниязов) родил-
ся (1970) и до последнего времени жил 
в Таджикистане. Работал в таджик-
ских СМИ. С 1996 по 1999 год был кор-
респондентом ИТАР—ТАСС в Кирги-
зии. В 2000 году работал спецкором 
программы “Вместе” (канал ОРТ), по-
том корреспондентом агентства РИА 
Новости в Киргизии и Казахстане. Ос-
вещал военные конфликты в Таджики-
стане и на юге Киргизии. Литератур-
ным творчеством начал заниматься в 
2000 году. В настоящее время живет в 
Иваново с наездами в Душанбе, со-
трудничает в газетах. Рассказ 
“Пенсия” — его первая литературная 
публикация. Эта новелла молодого 
таджикского журналиста был, словно 
крупица золота, “вымыт” нами на 
“приисках” журнального самотека. Чу-
довищные события, имевшие место в 
забытом Богом и людьми селении на 
границе с Афганистаном, описаны в 
нем с таким бесстрашным остроумием, 
какое невольно приводит на ум сравне-
ние с бабелевской традицией в его 
«Одесских рассказах». 
 

Ольга Марк. Воды Леты: Повести и рас-
сказы. — Алмааты: Общественный 
фонд “Мусагет”, 2002. — 248 с.; Ольга 
Марк. И та, что сидела слева: Роман. 
Повести и рассказы. — Алмааты: Об-
щественный фонд “Мусагет”, 2003. —
 344 с. (Серия “Мусагет”). 
 

Фантасмагорические рассказы и про-
заические произведения крупных 
форм. Повесть “Воды Леты” —
 главный герой проходит реабилита-
цию в больнице, у него полная амне-
зия, но цель лечения не в том, чтобы 
вернуть ему память — вспоминать 
нельзя! — а в том, чтобы приспособить 
его к новой действительности. После 
Великой Катастрофы жизнь уцелев-
ших членов сообщества строго регла-
ментирована, на учете каждая пара 
рабочих рук, супружеские четы подби-
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раются по предписанию сверху, хожде-
ние по городу ограничено строго опре-
деленными улицами, ибо шаг в сторо-
ну, и в любой куче мусора, в любом по-
луразвалившемся доме можно найти 
свою смерть. С этим новым миром ге-
рой знакомится постепенно, под на-
блюдением врачей, однако ни “газеты, 
тексты которых так похожи друг на 
друга, что трудно было разобраться, 
чем же свежие новости отличаются от 
вчерашних или совсем уж давнишних, 
разве что названиями или цифрами”, 
ни знакомство с полумертвым городом 
не рассеивают изматывающих, отрав-
ляющих его душу сомнений. Кто они: 
врачи, медсестры, больные, жена —
 фантомы или подлинные люди, фан-
тазия неокрепшего мозга или безумцы, 
придумывающие себя и свое окруже-
ние? Очередная антиутопия-
предостережение, отражающая катаст-
рофичность современного мира с его 
забастовками, экологическими катаст-
рофами, вооруженными столкновения-
ми, экстремизмом оборачивается пси-
хологическим триллером, блужданием 
п о  л а б и р и н т а м  с о з н а н и я . 
С. Захаренкова, литературный критик 
журнала “Аполлинарий”: “Это произ-
ведение заставляет усомниться в памя-
ти, своей и общечеловеческой, в реаль-
ности, во времени, в информации —
 абсолютно все поставлено под сомне-
ние, все подозрительно; разрешается 
только личный поиск: блуждание в 
темноте, попытка найти дорогу там, 
где ее нет, — поощряется, ибо литера-
туре требуется иное пространство, 
иные реалии”. 
 

Елена Терских. Жердочки: Рассказы. —
 Алмааты: Общественный фонд 
“Мусагет”, 2003. — 96 с. (Серия 
“Мусагет”)    ————    фантастичное и абсурд-
ное видит в обыденной действительно-
сти, в поведении ординарного челове-
ка, его поступках и их мотивах. Удиви-
тельно, но можно точно помнить день, 
когда прорвало трубу, можно помнить 
гнев соседей и забыть, что водопровод-
чик, приглашенный для ремонта и за-
стигнутый прилегшим на мокрый пол 
в клеточку рядом с твоей любимой 
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женщиной, спрятался в шкафу и там 
умер. Сплошь и рядом в рассказах —
 нелепые насильственные смерти из-за 
жестокости, тупости, равнодушия окру-
жающих, непредсказуемые реакции на 
них: “Даже директор не сразу узнал о 
случившейся в его кафе смерти. Он 
был и без того расстроен, оттого сделал 
вид, что его нет ни для каких вестей: 
ни для хороших, ни для плохих…” Бес-
толковые, нескладные романы: “Как 
могло так случиться? Как из-за глупой 
любви к глупому человеку можно по-
кончить с собой? И ведь на глазах у 
меня, в отместку”. Будничная рутина, 
мелкие, подчас курьезные заботы и 
мысли затмевают собой реальные тра-
гедии. Анекдотические страшилки Е. 
Терских обнаруживают, что, хотя 
“испытывать нежные чувства к кому-то 
всегда полезно, хотя бы в форме опы-
та — в следующий раз буду осмотри-
тельнее”, человек, пусть и ограничен-
ный, беззащитен и раним, сталкиваясь 
с душевной слепотой и черствостью 
своих близких: родственников, соседей, 
сослуживцев. И был бы этот хорошо 
узнаваемый, показанный с беспощад-
ной, с хлесткой иронией мир совсем 
страшен, если бы “жизнь не замирала 
иногда в очередной раз в ожидании 
счастья”. 
У писателей и поэтов новой волны — а 
именно так называют тех, кто объеди-
нился вокруг фонда “Мусагет”, — есть 
и свой манифестант, С. Захаренкова: 
“Время творило произвол, выделив из ка-
лендаря и поместив сверх и вне литерату-
ру, которую сторонние наблюдатели ино-
гда опасливо — себя огораживая —
 называют „маргинальной”. Опасаются они 
не напрасно: объединенные „Мусагетом” 
считают слово живым, творящим, потому 
встряхивающим и вытряхивающим из обы-
денности и условностей. Мифология лите-
ратурных кругов приписывает ему своево-
лие и непокорность — текст переделывает 
его создающих”. При знакомстве с этой 
декларацией возникает ощущение де-
жа вю. Оно усиливается, когда чита-
ешь критические статьи из журнала 
“Аполлинарий” и вынесенные на об-
ложку поэтических сборников аннота-
ции, видимо, выражающие эстетиче-
ское кредо молодых поэтов. 
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Чингиз АЙТМАТОВ. Когда 
падают горы (Вечная не-
веста). Роман 
    
Новый роман всемирно из-
вестного писателя Чингиза 
Айтматова суперзлободне-
вен по тематике и при этом написан в 
стилистике, которую так ценили всегда 
почитатели таланта этого автора. Заво-
раживающая мифологическая парал-
лель: судьба дикого зверя — и судьба 
человека предстает в виде мощной раз-
вернутой метафоры сегодняшней жиз-
ни. События, происходящие в далеких 
киргизских горах, словно матрица, на-
кладываются на картину всего совре-
менного мира. 
 
О романе Чингиза Айтматова “Когда 

падают горы (Вечная невес-

та)”рассуждает А. Эбаноидзе: 

 
«Более сорока лет звучит в литературе этот 
голос, неизменно завладевая обществен-
ным вниманием, оказываясь в центре 
нравственных и социальных коллизий, 
проживаемых страной. Такая чуткость, 
соединенная с первозданной силой слова, 
принесли Айтматову репутацию властите-
ля дум – мало кому так подходит это старо-
модное выражение, несовместимое с пиар-
технологиями и саморекламой 
Смена вех оказалась тягостна для культу-
ры, властителям дум общество потребле-
ния предпочло идолов попсы.  
Писатели реагировали на перемены по-
разному. 
Чингиз Айтматов пошел наперекор труд-
ностям с открытым забралом – при помо-
щи новых художественных приемов попы-
тался освоить новый для себя материал: 
так пишутся “Богоматерь в снегах” и 
“Тавро Кассандры”. Обновление палитры 
далось с издержками, умозрительная сим-
волика и условность - не самые сильные 
стороны стихийного дара писателя. Похо-
же, он и сам почувствовал это – пауза пе-
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ред “Вечной невестой” была долгой. 
Но вот в работе поставлена точка. Из даль-
них стран и космических высей писатель 
вернулся на киргизскую землю, в тянь-
шанские горы, и родная земля одарила его 
новой силой. В “Вечной невесте” конфликт, 
вызванный нравственными гримасами и 
социальными перекосами наших дней, вос-
произведен по-айтматовски крупно и силь-
но; опять мощно звучит пантеистическая 
тема, и то затихает, то крепнет мотив ста-
ринной легенды, вынесенной в название. 
…Который месяц наблюдаю в редакции 
нечто необычное: нам звонят из разных 
городов и спрашивают о романе Айтмато-
ва. Его с нетерпением ждут, за него готовы 
слать деньги из своих скудных средств… 
Такого не припомню за годы работы в жур-
нале. Эти звонки словно позывные исчез-
нувшей страны, отголоски ее дум и тревог, 
отдаленный рокот уходящей грозы…» 
Из интервью с Чингизом Айтматовым: 
«После распада Советского Союза русские 
писатели в других республиках оказались 
в невольной эмиграции. Многие уехали. 
Но уже после 1991 года в литературу при-
шел целый ряд новых писателей, создав-
ших здесь уже свою литературную школу. 
Генетически связанные с русской литера-
турной традицией и языком, они в то же 
время существуют в особом „безвоздушном” 
пространстве. Свободные от политизиро-
ванного российского общества и несвобод-
ные от влияния самых разнообразных 
культур, они ищут свой стиль и свой метод 
выражения. Их произведения публикуют-
ся в основном в дальнем зарубежье». 

 
 
 
 
 
 

�
�
�
�
��
�
�
�
��
�
�
�
��
�
�
�
�







  17  

 
Юй Бинь, Р. Любовь всей жизни / Р. 
Юй Бинь // Китай. – 2008. - № 1. 
    
В этой статье рассказывается о Гао Ма-
не, являющемся одновременно членом 
Союза китайских писателей, Союза ки-
тайских переводчиков и Союза китай-
ских художников, а также почетным 
членом Российской академии худо-
жеств, кавалером ордена Дружбы. 
Говорить о Гау Мане, его заслугах, 
творчестве, книгах и картинах можно 
бесконечно. Тем более, что он продол-
жает как писатель, переводчик и ху-
дожник неустанно работать, публико-
вать свои произведения, переводить 
новые вещи, писать портреты и делать 
зарисовки. «Как закалялась сталь» Н. 
Островского, любимое произведение 
Гао Мана, молодежь Китая училась 
жить и бороться по Павке Корчагину. 
За последние десять лет, Гао Ман пи-
шет и публикует целый ряд книг: 
«Записки о русских художниках», 
«Жизнь и творчество Пастернака», 
«Серебряный век», «Последний приют», 
«Высокий и тяжелый жизненный 
путь», «Крылья истории» и другие. 
Как бы итогом его творческой жизни 
становится выпущенная в конце 2006 
года книга-альбом «Рисуя Россию». Гао 
Ман завершает книгу такими словами: 
«Я хочу остаток своей жизни и остав-
шиеся силы и впредь отдавать укреп-
лению великой дружбы между наши-
ми народами! В этом – требования мо-
ей жизни, зов к творчеству, песня моей 
души, я буду продолжать идти по это-
му избранному нелегкому пути, полно-
му неожиданности и соблазна…» 
В своей книге «Память сердца»(Анна 
Ахматова и Китай), Гао Ман пишет: 
« Три года тому назад по приезде в Ленин-
град, хотя срок моего пребывания в этом 
прекрасном городе на берегах Невы был 
очень краток, а расстояние от города до 
поселка Комарово весьма далеким, я ре-
шился посетить могилу Анны Ахматовой, 
чтобы оплакать эту одинокую душу. Такси 
мчалось около двух часов, иногда вдоль 
железной дороги, иногда вдоль моря. Лет-
ний день был непостоянен, ясное небо то и 
дело заволакивалось облачностью, так что 
нельзя было понять, подыгрывала ли сама 
природа моему настроению или же, наобо-
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рот, мое настроение менялось вслед набе-
гавшим тучам?» 
 «..Так я в конце концов пришел к ее моги-
ле. Сердце мое гулко колотилось. Я при-
стально вглядывался в беломраморный 
портрет на стенке. Крутой, выступающий 
нос, собранные в высокую прическу воло-
сы, ровная челка, длинная шея, задумчи-
вый взор... Это молодая Ахматова, ставшая 
на этой могиле новой планетой Ахматова. 
Я положил перед ее изображением буке-
тик красных гвоздик. Нет, это не просто 
букет красных цветов - это алое сердце од-
ного из китайцев…» 
 
С Абдужабором Саторовым, ректором 
Российско-Таджикского (славянского) 
университета, беседует корреспондент 
“Дружбы народов” Владимир Медве-
дев: 
«C Абдужабором Саторовым мы подружи-
лись в другом — прошлом — веке и в дру-
гой стране, которой уже нет на карте. Было 
это… Как любил говаривать профессор Се-
менов, замечательный знаток Средней 
(ныне Центральной) Азии, “было это со-
всем недавно, лет пятьдесят назад…”. Сей-
час эти слова не кажутся мне парадоксом, 
хотя до пятидесяти лет дружбы мы с Абу-
жабором пока еще не дотянули. Надеюсь, 
дотянем. 
За это время поджарый и стройный па-
рень, с которым мы некогда разговори-
лись, сидя на ступеньках русского филфа-
ка Душанбинского пединститута перед 
вступительными экзаменами, успел стать 
доктором исторических наук, академиком 
российской Академии педагогических и 
социальных наук, профессором, но остался 
таким же стройным и поджарым. И озор-
ная мальчишеская его улыбка совсем не 
изменилась с тех пор, как мы вместе гото-
вились к экзаменам в публичной библиоте-
ке, вместе сачковали — чего греха таить — 
на сборе хлопка, снимали кинофильм, ра-
ботали вожатыми в пионерлагере на прак-
тике… Жабор был первым моим серьезным 
учителем таджикского языка. 
Теперь он учит русскому. 
Помню, еще несколько лет назад, когда я 
приходил к нему в Славянский универси-
тет, у ворот меня останавливал автоматчик 
в камуфляже, проверял документы и отби-
рал их на то время, что я нахожусь на тер-
ритории. Тогда только что кончилась граж-
данская война». 
 
А.Саторов:    Цель создания университета — 
предоставление равных возможностей в 
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получении высшего образования на рус-
ском языке всем жителям Таджикистана, 
и прежде всего, разумеется, русскоязыч-
ным. Потому он и называется Российско-
Таджикский… Это университет Российской 
Федерации в Таджикистане. В его уставе 
записано, что обучение ведется на русском 
языке по государственным образователь-
ным стандартам Российской Федерации. 
Учиться в нем могут граждане как России, 
так и Таджикистана, которые желают по-
лучить образование по российским стан-
дартам. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. А посему, надо полагать, Россия и 
Таджикистан принимают равное участие в 
его содержании. Так? 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Ну, скажем, так… Соглашение прави-
тельств предусматривает, что финансиро-
вание будет происходить на паритетных 
началах. Поскольку у Таджикистана име-
ются значительные трудности в экономи-
ческом развитии и вообще в экономике, 
сам он бы этот университет “не потянул”. 
Российская сторона учитывает, что здесь, в 
Таджикистане, осталось много соотечест-
венников и у них единственная возмож-
ность получить высшее образование — 
учиться в подобном университете. Так что 
для России это своего рода помощь соотече-
ственникам… Что проще — принять этих 
людей с детьми в России, дать им статус 
беженца или вынужденного переселенца, 
пособие для обустройства на новом месте и 
так далее… или же на месте создать для 
их детей базу для получения образования 
на русском языке? Ясно, что первое обой-
дется намного дороже. 
Что же касается Таджикистана, то, если не 
позаботиться о здешних русских, мы вооб-
ще можем потерять местную русскую диас-
пору. Сколько потом времени понадобится, 
чтобы к нам вновь приехали русские! Вы-
тащить-то их отсюда легко, а вот как потом 
заново заманить сюда… Сейчас не двадца-
тые—тридцатые годы, когда по призыву 
партии, по приказу товарища Сталина пи-
терцы взяли шефство над Таджикистаном 
и направили сюда десятки тысяч путилов-
цев и рабочих и инженеров с других заво-
дов. Сейчас не послушают никого… Так 
что у обеих сторон налицо и политический 
интерес, и экономический. 
    

В.М. В.М. В.М. В.М. А каков интерес тех, кто у вас учится? 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Диплом российского образца. 
    

В.М. В.М. В.М. В.М. Стало быть, Славянский университет 
приравнен к вузам России? 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Не просто приравнен. Он внесен в ти-
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тульный список вузов России. Причем, 
подчеркиваю, государственных вузов. Мы 
имеем лицензию Министерства образова-
ния России и учим по утвержденным им 
образовательным стандартам и учебным 
планам. А поскольку они не входят в про-
тиворечие с учеными планами, по которым 
ведется образование в Таджикистане, и мы 
имеем также и лицензию Министерства 
образования Таджикистана, то имеем пра-
во выдавать два диплома — российский и 
таджикский. Но пока что большинство про-
сят только российский диплом. Хотя ино-
гда бывает, что кто-то хочет получить оба… 
    

В.М. В.М. В.М. В.М. Насколько мне известно, такой же 
совместный вуз действует в Кыргызстане. 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Да, Славянский университет в Биш-
кеке открылся раньше, чем наш, и был 
первым учебным заведением такого рода. 
Ничего удивительного… Войны в Кыргыз-
стане не было, а процент русских в Бишке-
ке намного выше, чем в Душанбе. И прези-
дент там — академик. Наш президент то-
же очень хорошо понимает нужды высшего 
образования, но у Аскара Акаева возмож-
ностей больше. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Кстати, а сколько их всего — славян-
ских университетов? 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Всего лишь три. Третий — в Армении. 
Университет в Ереване бурно развивается. 
Ректором там бывший премьер-министр. 
Правда, я с ним лично пока еще не знаком 
— он человек новый, но от очень многих 
слышал, что он весьма пробивной парень. 
А как я убедился на своем опыте, в нашем 
деле пробивные способности — качество, 
без которого не обойтись. Одна только под-
готовительная работа к открытию универ-
ситета шла три года. Одни только поиски 
подходящего здания чего стоили! 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Нетрудно представить… Никто не 
соглашался уступить вам хоромы в центре 
города. 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Каких только развалюх не предлага-
ли!    Прорабатывались различные вариан-
ты, вплоть до какого-то поселка за город-
ской чертой. Но мы все же настояли на сво-
ем — университет должен помещаться в 
центре столицы. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Битва за престиж! 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Называй это как хочешь, но надо бы-
ло учитывать специфику момента. В том 
числе и то, что в годы гражданской войны 
и противостояния с оппозицией (и до нача-
ла этих событий) очень много русских вы-
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ехали за пределы Таджикистана. Кстати, 
многие подавали заявление и рассчитыва-
лись с работы потому, что дети заканчива-
ли школу и им надо было учиться. А где? 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. В прошлые годы такой проблемой 
даже и не пахло. Теперь, когда наши ду-
шанбинские друзья и знакомые разлете-
лись не только по всей России, но и по все-
му миру, очень наглядно видно, что обра-
зование, полученное в Таджикистане в 
былые годы, ни в чем не уступало любому 
другому. Наши специалисты, как правило, 
оказываются ничуть не хуже (а нередко и 
лучше) тех, кто учился в России… 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Тогда обучение шло на трех языках — 
на русском, таджикском и узбекском… Я 
не случайно назвал их в таком порядке — 
так они и шли по количеству преподавате-
лей, читавших на этих языках, и по коли-
честву слушавших их учеников и студен-
тов. Во всех педагогических вузах были 
факультеты русского языка и литературы. 
Вспомни, однако: у нас в Таджикистане 
даже в самом отдаленном кишлаке даже 
седобородые старики говорили и понимали 
по-русски. И дети все говорили, причем 
даже лучше стариков. Обрати внимание, я 
говорю в прошедшем времени. А теперь 
вообразим, что мы увлеклись изучени-
ем английского языка и решили, что 
вся нация должна им овладеть. Сколь-
ко нам на это потребуется времени? 
Трудно сказать. Пройдет семьдесят, 
пятьдесят, сорок лет, прежде чем все 
старики и старушки начнут говорить и 
понимать по-английски… 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Это возможно только в одном слу-
чае… 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Ну да, если Таджикистан станет коло-
нией Англии. Как Индия в прошлом… Но 
мы не можем замыкаться в английском 
языке, потому что через русский язык, ко-
торым еще недавно владела вся нация, мы 
имели выход к достижениям мировой нау-
ки… 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. И культуры… 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Науки, культуры — всего! Выход к 
мировому сообществу. Прежде наш выпу-
скник мог после десятилетки ехать посту-
пать в МГУ, в Казанский университет, в 
Киевский, куда угодно… 
“Пармскую обитель”. Ты, может быть, кино 
видел с Жераром Филипом… Участвовал в 
войне 1812 года. Был с Наполеоном в Рос-
сии…” 
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А.С. А.С. А.С. А.С. Сегодня во всех отраслях науки бук-
вально каждый день происходят какие-то 
открытия. Так что в год по каждому на-
правлению на русский язык переводится 
книг четыреста—пятьсот, и это только са-
мые горячие новинки. Можем ли мы сами 
сейчас охватить такой объем переводов 
своими силами? При нашей слабой поли-
графической базе, при наших слабых пере-
водческих кадрах мы едва успеваем пере-
водить на таджикский язык одну. Сейчас 
русский язык для нас — жизненно важный 
ресурс. 
И, повторюсь еще раз, мы должны думать 
о наших русских. После развала СССР ос-
тавшийся в Таджикистане молодой чело-
век из русскоязычной семьи уже не мог 
свободно выбирать себе будущую профес-
сию. Например, он хотел бы стать юристом 
или экономистом, но тогда в здешних ву-
зах не было такой специальности. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Представляешь себе картину? Прихо-
дят студенты с утра в институт, а двери 
заколочены и наклеена бумажка: 
“Закрыто. Все преподаватели уехали”. Да, 
впрочем, и студентов-то немного оста-
лось… 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Шутки шутками, но я думаю, что по-
сле войны процесс исхода продолжался 
уже автоматически. Дело было даже не в 
военных событиях, а в разрыве экономиче-
ских связей между Таджикистаном и быв-
шими братскими республиками, в разли-
чии уровней жизни “здесь” и “там”, в подо-
рожании авиа- и железнодорожных биле-
тов… Тут даже годовой зарплаты не хва-
тит на билет. Это заставляло многих поки-
дать Таджикистан. А потом стал действо-
вать закон обвала. “Все уехали, только я 
один остался”. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Знаешь, я много думал о том, почему 
мы — то есть славяне, татары, немцы, ко-
рейцы, евреи и так далее — так спешно 
ретировались из Таджикистана. Ведь мас-
совый исход начался еще до гражданской 
войны, в 1990-м, после известных 
событий1 . Почему люди бежали? Ведь бес-
порядки в 90-м году не были направлены 
против русских. Основные жертвы были 
среди таджиков. Русских погибли несколь-
ко человек — столько гибнет на больших 
стадионах после футбольных матчей или 
на больших учениях… 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Русские и не могли пострадать… У 
таджиков есть такое понятие “курнамак”. 
Так говорят о человеке, который плюет в 
солонку после того, как поест. Таджики не 
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страдают забывчивостью, у них есть исто-
рическая память. Мы прекрасно помним, 
что в Таджикистане русские появились 
только в конце 20-х годов. До этого време-
ни их вообще здесь не было. Они приехали 
тогда, когда крупные промышленные 
предприятия стали брали шефство над 
союзными республиками. Нам повезло — 
над нами взял шефство Ленинград. В Ду-
шанбе в центральном городском парке сто-
ит памятник Ленину — первый памятник 
в Средней Азии. Вообще-то самый первый 
памятник Ленину в истории был установ-
лен у Смольного, это уникальный, истори-
ческий монумент. Форму, в которой он был 
отлит, еще не успели разобрать, и по 
просьбе правительства Таджикистана в 
ней отлили еще одну скульптуру и привез-
ли в Душанбе. И он сохраняется доныне 
как историческая реликвия, и никто из 
таджиков его не даст снести. 
Тема моей докторской диссертации — 
“Образование и развитие высшей школы в 
Таджикистане”. Сотрудничество Таджики-
стана и России. И я, пожалуй, лучше, чем 
кто-либо другой, сейчас знаю, что высшую 
школу, интеллигенцию в Таджикистане 
создали ленинградцы. Целыми выпусками 
ЛГУ, бросая квартиры на Невском, они 
приезжали сюда, где не было ни электри-
чества, ни транспорта, ни простых бытовых 
удобств. Скорпионы, жара, пыль, маля-
рия… Они жили вместе с нами. Врачи, 
медсестры, трактористы, рабочие. Интел-
лигенция и рабочий класс. Мы этого не 
забываем, мы не “курнамак”. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Любопытно, но после войны я на себе 
почувствовал, как странно изменилось от-
ношение таджиков к русским. Русские 
словно стали невидимками. Я ездил в Кур-
ган-тюбе, брал интервью у Сангака Сафа-
рова — кстати, последнее большое интер-
вью, которое он дал перед своей гибелью, 
— и повсюду, в автобусе, на городских ули-
цах меня как бы не замечали. Автобус ос-
тановили у блокпоста на перевале и у всех 
пассажиров начали проверять документы. 
Меня в автобусе словно не было. Видимо, 
народ за время страшной войны был на-
столько оглушен, что просто перестал заме-
чать любого, кто прямо не связан с его бе-
дой и его проблемами. Но одно несомнен-
но: в этой остраненности не было ни капли 
нарочитости, ни враждебности… 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Самый большой наш факультет — 
филологический. До нас в Душанбе остава-
лось два факультета русской филологии — 
в Национальном (то есть государственном) 
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университете и в педагогическом институ-
те. Эти два факультета мы забрали себе 
полностью. В Национальном университете 
теперь вновь образовался филологический 
факультет, но там готовят только препода-
вателей русского языка для национальных 
школ, а мы — для тех, кто хотел бы зани-
маться университетской научной филоло-
гией. 
Есть у нас и факультет журналистики. Мы 
единственный вуз в Таджикистане, кото-
рый готовит журналистов, пишущих на 
русском языке. Есть также отделение куль-
турологии, факультет истории и междуна-
родных отношений открыли. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. То есть все это в первую очередь гума-
нитарные науки… 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Именно так. Техническим наукам у 
нас обучают в Государственном универси-
тете и преподают там в основном на рус-
ском языке. В первый год мы открыли от-
деление радиофизики и электроники. Но, 
видишь ли, для занятий по одной только 
этой специальности нужно шесть специа-
лизированных лабораторий, которые стоят 
огромнейших денег. На те мизерные отчис-
ления, что достаются сейчас высшей шко-
ле, содержать даже одну такую лаборато-
рию — скажем, электроники — очень на-
кладно. 
Есть у нас экономический и юридический 
факультеты. Всего мы готовим по четырна-
дцати специальностям. Главная из них — 
филология. Мы решили не идти по пути 
образования множества мелких факульте-
тов, а создать несколько крупных. Львиная 
доля студентов занимаются на факультете 
русской филологии. Правда, назвали мы 
ее славянской, поскольку здесь изучаются 
также и украинская, и белорусская, и 
польская, и чешская филологии… Но 
львиную долю занимает именно русская. 
Кроме славистики, имеется у нас англий-
ская, французская и немецкая филологии. 
А сравнительно недавно открыли мы и ки-
тайское отделение. 
Пожалуй, толчком послужил курьезный 
факт. Наш президент поехал в Китай с 
официальным визитом, и мы не нашли во 
всем Таджикистане ни одного человека, 
владеющего китайским языком. Пришлось 
выкручиваться из положения сложнейшим 
образом: один переводчик переводил с тад-
жикского на русский, другой — с русского 
переводил на английский, а третий — с 
английского на китайский. И соответствен-
но наоборот — в обратной последователь-
ности. 
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Именно это натолкнуло меня на мысль об 
открытии китайского отделения. А где 
взять преподавателей? И вот как-то я за-
шел на базар и там мне показали женщи-
ну, которая продавала какое-то старье. То-
гда многие выживали благодаря тому, что 
распродавали все, что у них было — посу-
ду, утварь, одежду, бытовые приборы, ин-
струменты… Так вот, кивают мне на хро-
мую старушку и шепчут: “Вон та женщина 
знает китайский язык”. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Господи, да я же с ней хорошо зна-
ком. Людмила Адамчук. Она работала в 
Китае в шестидесятые или семидесятые 
годы… Удивительный человек, энтузиаст 
и бессребреник. А китайский она действи-
тельно знает блестяще. 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Так мне и сказали. Это, говорят, 
классный китаевед. Потом уже я узнал, 
что сами китайцы считают, что у нее пре-
восходный язык. Для того чтобы читать и 
писать по-китайски, надо знать не менее 
двух тысяч иероглифов. Она знает более 
четырех тысяч. И вот этот замечательный 
специалист вынуждена была распродавать 
последнее. Надо было видеть, как она бы-
ла одета, как исхудала. Я пригласил ее на 
работу. И первый год преподавала только 
она. Сейчас она — заведующая китайским 
отделением. Помолодела, расцвела… И 
оказалось, что никакая она не старушка, а 
женщина средних лет. Мы ее всячески 
поддерживаем. 
Впоследствии мы обратились к китайскому 
правительству, и нам помогли. Прислали 
учебники, аудио- и видеоматериалы, пода-
рили компьютеры. 
А теперь у нас преподает также профессор 
из Китая, кстати, уже второй за это время. 
Ну и, разумеется, выпускники нашего соб-
ственного китайского отделения, которые 
успели пройти стажировку в Китае и сей-
час успешно работают. 
Китайская филология для нас — не экзо-
тика, а самая что ни есть насущная жиз-
ненная потребность, учитывая нашего мо-
гучего соседа, с которым у Таджикистана 
полторы тысячи километров общей грани-
цы. А скоро нас свяжет и транспортная ар-
терия. Сейчас мы вместе с Китаем проби-
ваем стратегическую дорогу на Каракорум-
ское шоссе. Они строят свою часть, а мы 
свою — до границы. Нынешним летом эта 
дорога, по-видимому, будет сдана, так что 
экономической блокады со стороны некото-
рых своих соседей мы не боимся. И будем 
грузы возить морским путем не через Одес-
су, а через порты Персидского залива. 
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В.М.В.М.В.М.В.М. Ну да, намного ближе… 
А.С. А.С. А.С. А.С. Дело не только в расстоянии. Об этом 
нигде не говорится открыто, но через гра-
ницу между Таджикистаном и Узбекиста-
ном наши соседи не пропускают ни одну 
машину. Бывает так, что во время посев-
ной эшелоны с горючим не могут пробить-
ся в Таджикистан. Ни один турист не при-
езжает туда и не выезжает от нас. Нет ни 
самолетов Душанбе—Ташкент, ни поездов. 
А чтобы проехать, скажем, сюда в Душанбе 
из Северного Таджикистана через террито-
рию Узбекистана, необходимо нанимать 
сопровождение и платить триста долларов 
за проезд машины… Ну кто поедет? 
Так что представь, как для нас важно 
строительство этой дороги. Ну и вообще 
китайцы — народ очень мобильный. Здесь 
у нас уже много китайских людей. Так что 
нашему примеру последовал Институт 
языков, который тоже открыл китайское 
отделение. 
Сейчас мы ведем подготовительную работу 
и с сентября собираемся открыть отделе-
ние корейской филологии. Все-таки у нас, 
в Таджикистане, проживает около двадца-
ти тысяч корейцев, которые корейского 
языка не знают. Южная Корея проявляет 
определенный интерес к сотрудничеству 
экономическому с нами. Есть в Северном 
Таджикистане несколько совместных тад-
жикско-корейских предприятий. Поэтому 
этот язык тоже нужен будет. Обещают по-
мочь корейские общественные организа-
ции. 
В прошлом году предлагали японские биз-
несмены открыть курсы японского языка с 
их поддержкой, но потом они пропали, а у 
нас самих до японского пока руки не дохо-
дят. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Скажи, а принимаете вы только аби-
туриентов из Таджикистана или можно 
поступить и иностранцу? Скажем, россия-
нину. 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. География мест, откуда приехали на-
ши студенты, охватывает весь бывший Со-
ветский Союз. Меня радует, например, то, 
что едут к нам из Хабаровска, Иркутска, 
Москвы, Казани… 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. А кто они? Кто именно приезжает? 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. А вот это очень интересно. Я с ними со 
всеми беседовал. В основном это дети тех 
людей, что когда-то уехали отсюда. Неред-
ко у них остаются здесь бабушки или де-
душки, которые привыкли к теплу, фрук-
там и вообще южной жизни и не хотят уез-
жать в Россию. И когда внукам настает 
время учиться, они приезжают в Душанбе, 
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к бабушке, и поступают к нам. А через год 
или два вслед за ними приезжают посту-
пать их друзья или соседи. 
Правда, в соглашении предусмотрено, что 
обучение в нашем университете — только 
для граждан России и Таджикистана. Но я 
не могу отказать русскому мальчику или 
русской девочке, которые живут, скажем, в 
Сурхан-Дарье… 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. То есть в Узбекистане… 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Да, и у них нет другой возможности 
получить высшее образование на русском 
языке. Приезжают к нам поступать из Ук-
раины, Белоруссии, Туркменистана. Но 
при общем плане набора студентов в четы-
реста человек я не могу принимать всех 
подряд. Смотрю конкретно, кто у абитури-
ента папа, кто мама, каков доход семьи… 
Если я вижу, что у человека нет другой 
возможности и он от безысходности сюда 
приехал, — это одно дело. А другое — если 
он из обеспеченной семьи. Тогда заключай 
контракт и учись за плату. 
Ну и потом мы даем хорошую возможность 
получить высшее образование женам и 
детям российских военнослужащих, рас-
квартированных в Душанбе. Это 201-я мо-
тострелковая дивизия и группа погранич-
ных войск Российской Федерации. Получа-
ют у нас образование и сами офицеры. У 
большинства из них за плечами — военное 
училище, но это не высшее образование. 
Они учатся у нас заочно. Некоторые полу-
чают второе высшее образование. Если 
первая специальность у него — чисто воен-
ная, а завтра он может выйти, как говорят, 
“на гражданку”, что он будет делать? 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. С профессорами, думаю, у тебя про-
блем нет. В Душанбе преподавательские 
кадры всегда были сильны. Старая школа. 
Чего там говорить, если в нашей с тобой 
alma mater преподавал философию Влади-
мир Библер. Правда, мы его не застали, он 
уехал за несколько лет до того, как мы по-
ступили в институт… 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Дело в том, что мы имеем возмож-
ность брать к себе лучших ученых. Мы 
платим российскую зарплату, и этим все 
сказано. Вообще-то она невелика, но по 
сравнению с тем, что получают преподава-
тели таджикских вузов, это царские зара-
ботки. Когда мы только образовались, то 
ходили по вузам, смотрели, кого взять. 
Кандидаты давали пробные лекции. Кро-
ме того, каждый вуз заинтересован, чтобы 
лучших своих учеников оставлять у себя, 
растить из них преподавателей. Мы уже 
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пошли на процесс самопроизводства — у 
нас начинают преподавать наши выпуск-
ники. 
О качестве суди сам. Для того чтобы вуз 
прошел аттестацию, аккредитацию, счита-
ется нормальным, что в нем должно иметь-
ся свыше пятидесяти процентов 
“остепененных” преподавателей, то есть 
имеющих ученые степени и звания. Это 
считается о-о-о-чень хорошо. Скажем, у 
ведущих вузов российской столицы — у 
таких, как Бауманка, — “остепененных” 
шестьдесят с чем-то процентов. Мы, в об-
щем-то, от них не отстаем — у нас шестьде-
сят семь процентов. Чуть выше, чем у них. 
У нас заведующие кабинетами старшие 
лаборанты — кандидаты наук. За два года 
только членами АПСН — Академии педа-
гогических и социальных наук — из наше-
го университета избраны десять человек. 
Нормально, а? Мы даже тут у себя создали 
филиал АПСН . У нас ежегодно проводит-
ся около десяти научно-практических и 
научно-теоретических конференций, у нас 
ежегодно проводятся свои Славянские чте-
ния, отдельно для студентов и отдельно 
для преподавателей. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Я знаю, что сейчас у вас работают 
многие из наших с тобой бывших учите-
лей. Те, кто не уехал… 
    
А.С. А.С. А.С. А.С. Верно, и им до того, как они попали к 
нам, пришлось хлебнуть горюшка. В пер-
вые годы независимости сработал закон 
маятника и всеобщим увлечением стал 
государственный язык. “Почему ты гово-
ришь на каком-то другом языке, не на го-
сударственном?!” Наши преподаватели — 
замечательные русисты, но таджикского 
они в большинстве своем не знали, а тут их 
приглашают на заседание ученого совета, 
которое проводится на государственном 
языке… Не присутствовать они не могут, 
но и понять, что говорят коллеги, — ничего 
не понимают. И зарплату им, как, впро-
чем, и коллегам, владеющим государствен-
ным языком, задерживали по несколько 
месяцев, а она и так была никакая. И ко-
гда мы их сюда привели, а здесь мало того, 
что преподавание, но и все официальное 
делопроизводство на русском языке, да к 
тому же мы отмечаем здесь масленицу — 
блины! — и все традиционные русские 
праздники… У них глаза загорелись. Они 
сейчас так активно работают. Они духовно 
ожили… Ведь как бывает — живешь у себя 
дома в четырех стенах, никого не видишь, 
боишься высунуться и кажется тебе: 
“Наверное, никого не осталось. Я один”. 
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Но вот они собираются здесь и видят: “Ого, 
смотри, а оказывается, еще много русских 
осталось”. И когда занятия заканчиваются, 
они сидят в деканатах и лабораториях и не 
хотят уходить. “Мы только здесь и видим 
друг друга, здесь мы общаемся”. 
    
В.М.В.М.В.М.В.М. Да это, должно быть, сейчас серьез-
ная проблема для многих — общение. Где 
общаться? Вчера я говорил со своей давней 
подругой, у нее взрослый сын, ему за два-
дцать. Она говорит: “Я за него беспокоюсь, 
девушки у него нет… А где ему с девушкой 
познакомиться?” 
    
А.С. А.С. А.С. А.С. Как это где? На любой дискотеке… В 
городе несколько дискотек, и они работают 
до утра, до пяти-шести часов… Там собира-
ется молодежь, туда ходят и наши студент-
ки. Наверное, он просто очень скромный 
парень. Если он сидит дома, то никто из 
девушек его искать не будет. 
    
В.М.В.М.В.М.В.М. А ты считаешь, что сейчас это безо-
пасно для молодой девушки — ночью воз-
вращаться домой даже в сопровождении 
парня? 
    
А.С. А.С. А.С. А.С. Вполне. Миновало то время, когда 
народ с наступлением темноты сидел по 
домам, не высовывая носа. Теперь люди 
ходят по вечерам в гости, в кино, в рестора-
ны… 
    
В.М.В.М.В.М.В.М. Во всяком случае, выстрелов по но-
чам не слышно. 
    
А.С. А.С. А.С. А.С. Жизнь, в общем, наладилась и посто-
янно продолжает налаживаться. Хотя у 
университета сложностей и по сей день — 
по горло. Но год от года все лучше и лучше 
становится. Только за один прошлый год я 
смог наконец капитально отремонтировать 
учебные корпуса, только за один прошлый 
год я смог купить пятьдесят компьютеров 
— столько, сколько не сумел приобрести за 
предыдущие шесть лет. И, даст бог, столь-
ко же еще возьму в нынешнем. 
Сейчас Славянский университет — самый 
престижный в Таджикистане вуз. Мы не 
останавливаемся. В первые годы мы все 
силы тратили на организационную сторо-
ну дела — на учебный процесс, на здания, 
на создание базы… В последние год-два 
ориентиры поменялись — мы пошли 
вглубь. Теперь на первый план для нас 
выступило качество. Разрабатываем учеб-
ные планы, программы, свой журнал изда-
ем, свою газету. Сейчас любые ученые из 

�
�
�
�
	
	�
�
�
�
	
	�
�
�
�
	
	�
�
�
�
	
	







  30  

любого университета за честь почитают 
выступить на нашей научно-практической 
конференции. Потому что они знают, что 
мы материалы конференции непременно 
издадим. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Иными словами, университет стал 
также и научным центром? 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. В гораздо большей степени, чем ты 
можешь себе представить. Дело в том, что с 
парадом суверенитетов начался и парад 
научных титулов. Каждая из новообразо-
ванных стран учредила свою собственную 
аттестационную комиссию и начала штам-
повать своих собственных профессоров и 
докторов. Но что это за ученые светила! 
Извини меня, но дальше Регара1  такой 
профессор не котируется… Я тогда куриро-
вал высшую школу в нашем Министерстве 
образования. Многие тогда пытались меня 
переубедить, но я уперся: “Нет, нет и нет. 
Мы готовим в вузах — то есть тогда готови-
ли — специалистов по ста девятнадцати 
специальностям. В аттестационном совете 
должно быть как минимум пять докторов 
наук. Не говоря уже о том, что члены сове-
та должны время от времени меняться. 
Посчитайте, сколько докторов нам потребу-
ется. Где вы их возьмете? Ну хорошо, най-
дем мы людей по девяти специальностям… 
А по остальным? Все равно придется в Мо-
скву ездить за аттестацией”. Поэтому я то-
гда убедил колеблющихся и настоял на 
своем, благо у меня были свои связи в ВАК 
России, бывшего СССР. В итоге наше пра-
вительство подписало письмо, которое я 
написал в ВАК России: просим, мол, вы-
полнять для нас функции бывшего ВАК 
СССР. До сих пор все решения специали-
зированных советов по защите докторских 
и кандидатских диссертаций у нас утвер-
ждаются ВАК России. А доктора наук с де-
сятилетним стажем из тех стран, где поспе-
шили создать свои ВАКи — из Туркмени-
стана, Узбекистана, Киргизии, — приезжа-
ют сейчас к нам, в Таджикистан, чтобы 
перезащититься и получить российский 
диплом. 
Кроме того, мы решили: если не мы, то кто, 
и выбили штаты — и Министерство образо-
вания России нас поддерживает, — будем 
создавать институт повышения квалифи-
кации преподавателей русского языка ву-
зов и техникумов. Разумеется, ни один ву-
зовский преподаватель в Таджикистане не 
в состоянии позволить себе хотя бы раз в 
пять лет пройти где-то переподготовку и 
повысить свою квалификацию. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. Знаешь, слушаю я тебя, и мне при-
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шло в голову, что ваш университет можно, 
пожалуй, назвать, островком России в Тад-
жикистане… 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Видимо, это все же преувеличение. Я 
же говорил: Славянский университет был 
задуман в первую очередь для того, чтобы 
снять накопившиеся проблемы между Рос-
сией и Таджикистаном. В соглашении за-
писано, что университет является провод-
ником передовых образцов российской нау-
ки, культуры в Таджикистане и, наоборот, 
таджикской науки и культуры — в России. 
    

В.М.В.М.В.М.В.М. А как реально происходит это 
“наоборот”? 
    

А.С. А.С. А.С. А.С. Пока никак. И связано это не с чем 
иным, как с нашей спецификой. Вот пла-
нируются, скажем, Дни таджикской куль-
туры в России. И получается, что мы в них 
не принимаем участия, потому что было бы 
смешно везти в Россию русскую культуру. 
Приезжают участники Дней российской 
культуры в Таджикистан, и мы опять оста-
емся в стороне. Дескать, не будут же они 
пропагандировать русскую культуру тем, 
кто только русской культурой и занимает-
ся. И мы уже по своей инициативе пере-
хватываем писателей, поэтов, приглашаем 
их к себе, но все это — за рамками офици-
альных встреч. 
Кстати, во всех нормальных государствах 
по линии Союза обществ дружбы имелись 
российские культурные центры. В Таджи-
кистане он тоже есть, но без помещения. 
Роль Российского культурного центра вы-
полняет Славянский университет. Я выпи-
сываю практически все основные россий-
ские газеты и журналы, художественную 
литературу и так далее. У меня есть Дво-
рец культуры, в котором работают только 
штатных работников шестнадцать че-
ловек, в котором есть ансамбль 
“Славяне”, который специализируется 
на русском народном творчестве, хоро-
вых песнях и принимает участие во 
всех концертах — и правительственных, 
и посвященных всяким официальным 
праздникам. Выезжаем с концертами в 
воинские части, в Нурек, Регар, Яван, Кур-
ган-тюбе… А поскольку учатся у нас в ос-
новном дети русских, мы приглашаем их 
родителей на эти праздники. Они имеют 
возможность в нашем читальном зале по-
листать свежие газеты. 
    
В.М.В.М.В.М.В.М. Есть, по-видимому, еще одна важная 
сфера деятельности, которая сейчас под 
силу только вашему университету. Дело в 
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том, что некогда существовала мощная со-
ветская школа художественного перевода. 
Перевода с зарубежных языков и с языков 
народов Советского Союза, в том числе и с 
таджикского. Сейчас эта школа находится 
практически на грани исчезновения. Ста-
рые мастера постепенно уходят, а на их 
место никто не торопится… И одна из ли-
тератур, находящихся в смысле перевода в 
наиболее плачевном положении, — это 
таджикская литература. Не стоит ли вам 
попытаться как-то исправить положение? 
А.С. А.С. А.С. А.С. Считаю, что пока это не наше дело. К 
тому же я не самого лестного мнения о тех, 
кто сейчас пишет. Почему? Была некогда 
писательская школа, были мэтры, которых 
читала и о которых говорила молодежь, — 
те же Мумин Каноат, Мирзо Турсун-заде. 
Сейчас таких писателей нет. Пока нет. 
В.М.В.М.В.М.В.М. Скажи, а не косятся тут на тебя за 
твои взгляды? 
А.С. А.С. А.С. А.С. Бывает, и косятся. Мне все же прихо-
дится учитывать настроения и наших на-
ционалистов, а они у нас есть, скрытые 
или явные. 
Но я доволен тем, что сумел сделать. Я 
здесь родился, я здесь вырос, я эту респуб-
лику люблю… Я таджик, в конце концов. 
И, как я уже сказал, продвигая русский 
язык в Таджикистане, я думаю и о русском 
народе, и о своем. Сейчас в университете 
учатся на одном только дневном отделе-
нии тысяча восемьсот студентов и тысяча с 
лишним — на заочном. Около трех тысяч 
студентов. Из них пятьдесят два процента 
— русские. Остальные — в большинстве 
своем таджики. Пусть они прекрасно учат 
язык и переводятся в российские вузы. Я 
знаю по крайней мере, что они свои дипло-
мы получат не просто так, не зазря, они 
будут классными специалистами. И меня 
это радует. 
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Дружба народов, 

2007, №6 
 

Привет, Казахстан! 
“Дружба народов” продолжает свой особый 
проект — знакомство с национальными 
литературами СНГ, Балтии и российских 
автономий. Не правда ли странное заявле-
ние для журнала, почти семь десятилетий 
назад основанного именно для этой цели и 
успешно ее реализующего! Но с 1991 года 
центробежные силы разносят нас все даль-
ше друг от друга. Это наносит урон не 
только межгосударственным отношениям 
и экономике бывших братьев по Союзу, но 
существенно снижает уровень культуры на 
всем постсоветском пространстве. 
Сегодня на наших страницах представле-
на многонациональная литература Казах-
стана — страны, приковывающей к себе 
внимание не только соседей по Содружест-
ву, но и всего мира. Интерес к Казахстану 
вызван стремительным ростом экономики, 
уверенным становлением государственно-
сти, взвешенностью многовекторной поли-
тики. Словом, удельный вес Казахстана в 
мире растет. Кажется, на наших глазах 
набирает силу новый “азиатский тигр”. В 
промышленных центрах южного соседа 
физически ощутима пульсация мощного 
потенциала, готового к реализации. Будем 
объективны — литература Казахстана не 
поспевает за экономическим взлетом. В 
недавней статье Л.Теракопяна (“ДН”, № 
12, 2006 г.) анализировался предыдущий 
период казахской литературы, называлась 
блестящая плеяда, представленная таки-
ми именами, как М.Ауэзов, А.Нурпеисов, 
А . А л и м ж а н о в ,  О . С у л е й м е н о в , 
А.Кекельбаев… Новое поколение еще не 
выдвинуло прозаиков и поэтов такого мас-
штаба. Впрочем, это явление повсеместное: 
в условиях рынка литература повсюду вы-
толкнута на обочину общественной жизни, 
хотя ее зеркало могло бы показать эконо-
мистам много подробностей из народной 
жизни и тем самым уберечь от ошибок. 
Так или иначе, читателям “Дружбы наро-
дов” интересно узнать, чем и как (в духов-
ном и интеллектуальном смысле) живет 
такая интересная страна, как Казахстан. 
Мы работали над номером в содружестве с 

�
������

�	���	��
������

�	���	��
������

�	���	��
������

�	���	�







  34  

Союзом писателей Казахстана и редакци-
ей журнала “Байтерек”. Особенно мы при-
знательны АО “РГ Казахстанская правда”, 
содействовавшему реализации проекта и 
поспособствовавшему тому, что представ-
ление русскоязычного читателя о новей-
шей литературе Казахстана существенно 
расширится как в СНГ, так и далеко за его 
пределами. 
Александр ЭБАНОИДЗЕ, главный ре-
дактор журнала “Дружба народов” 
  “Сложная, напряженная проза с глу-
боким проникновением в метафизиче-
ский мир... Ее философия очень симво-
лична и касается трагических колли-
зий жизни... борьбы света и тьмы в че-
ловеческой душе” — так характеризует 
повесть Толена АБДИКОВА “Разума 
пылающая война” ее переводчик, заме-
чательный русский писатель Анатолий 
Ким. 
   
ПТИЦЫ В РАЮ ВЬЮТ ГНЕЗДА В 
ОВЕЧЬЕЙ ШЕРСТИ 
 
Казахстан, древний и современный, 
советский и независимый, — в эссе и 
заметках Олега Квятковского, опубли-
кованных под общим названием 
“Глазами евразийца”. 
  
ФУНДАМЕНТ, ЗАЛОЖЕННЫЙ 
ПРЕДКАМИ 
 
О судьбе поволжских немцев, освоении 
целинных земель, ментальности раз-
личных народов, святом духе роди-
тельского очага и ответственности ин-
теллигенции размышляет в беседе с 
Алипой Утешевой “Я — воспитанник 
казахского аула” писатель и перево-
дчик Герольд Бельгер, обладающий 
уникальным опытом принадлежности 
европейской и азиатской культурам...  
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Муратханов, В. Первородный грех 
колониста. Русские в Средней 
Азии / В. Муратханов // Дружба на-
родов. – 2005. - № 8. 
 
Синдром “русского расставанья” 
 
В конце 80-х был популярен анекдот. 
Подходит еврей к двум вполголоса бе-
седующим единокровцам и говорит: 
“Не знаю, о чем вы тут рассуждаете, но 
ехать надо”. Ныне в Средней Азии бо-
родатый анекдот приобрел прежнюю, 
если не более острую актуальность — 
только в роли евреев выступают рус-
ские. Нет в среднеазиатских республи-
ках ни одного русского, который мучи-
тельно не раздумывал бы над вопро-
сом: ехать — не ехать. 
Проще всего решился он для тех, кто 
имел близких родственников в России. 
Будучи гражданами одной, хотя и рас-
павшейся уже страны, русские азиаты 
в первой половине 1990-х еще могли 
относительно безболезненно адаптиро-
ваться и вписаться в не совсем отчуж-
денный от них и не до конца устояв-
шийся после перестроечных потрясе-
ний российский быт. Им, обладавшим 
серпастой и молоткастой красной пас-
портиной, не приходилось иметь дело с 
таможнями, пограничными контроля-
ми, визами и выросшими позднее де-
сятками бюрократических препон, свя-
занных с пропиской и гражданством. 
Сценарий отъезда, за исключением 
Таджикистана, во всех республиках 
был один и тот же: за полцены продан-
ное жилье, фамильная библиотека, ни-
кому не нужная и уступаемая за гро-
ши, в довесок к когда-то бережно под-
биравшемуся гарнитуру. Печальный 
прощальный обед для друзей на дворо-
вом айване, с пловом, шашлыком и до-
машним вином, последние горькие 
объятия (“здесь” уже вряд ли свидятся, 
“там” — кто знает). И поезд в один ко-
нец. 
На улицах одноэтажных махаллей, 
возле калиток, одинокие старушки в 
платках сидят на табуретках, продают 
пожелтевшие открытки с видами моло-
дого города, инструменты, потускнев-
ший в темноте серванта хрусталь. На 
воротах — мелом: “Дом продается”. 
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 Гости поневоле 
Русских не гонят. Не мажут дегтем ка-
литки, не бьют стекла. Им только веж-
ливо и по-восточному тонко дают по-
нять, что они здесь чужие, что это не 
их земля, всегда была не их, а они, не-
смотря на относительную многочислен-
ность и остатки иллюзий, — не более 
чем загостившиеся здесь иноземцы, 
независимо оттого, кто где родился и 
вырос. В их компании никто не стесня-
ется говорить по-узбекски — молодые 
местные, недавно приехавшие из киш-
лачной глубинки, и не владеют уже 
никаким иным языком. Жизнь новых 
республик проходит сквозь русских, не 
замечая их и не задевая, и они заживо 
превращаются в тени, иногда не успе-
вая осознать происходящее. 
Впрочем, на первых порах русские еще 
нуждались в том, чтобы кто-то объяс-
нил им их новый статус. Помню, как во 
время моего студенчества в начале 90-
х на одной “разборке” полный и уве-
ренный в себе второкурсник коренной 
национальности открывал мне глаза 
на то, что я в Узбекистане — гость и 
должен вести себя здесь тихо и осмот-
рительно, для моей же пользы. Назы-
вал он меня при этом “Васек”: еще с 
советских времен в устах узбека это — 
универсальное прозвище для любого 
незнакомого русского в Узбекистане, 
так же как Фриц — для немца и Ара 
или Хачик — для армянина. 
  
Таджикский сценарий 
Таджикский вариант развития собы-
тий, в отличие от узбекского, был тра-
гичен и кровав. Из этой республики 
русские, оказавшиеся между молотом и 
наковальней противоборствующих в 
гражданской войне группировок, бежа-
ли, бросая дома и нажитое имущество. 
Мой дядя, державший более 20 лет 
охотхозяйство в горах Кулябской об-
ласти, до последнего не хотел расста-
ваться с привычным укладом жизни — 
пасекой, прудом, фермой для разведе-
ния нутрий. Балансировал на краю 
пропасти, налаживал отношения с по-
левыми командирами. Не вышло. Од-
нажды, угрожая автоматами, боевики 
остановили его на дороге, отобрали Ка-
мАЗ, избили. Жив дядя Володя остал-
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ся чудом. Помню, как сидел он у нас на 
кухне, худощавый и смуглый, больше 
похожий на азиата. И обрубок на месте 
большого пальца правой руки почему-
то связывался в моем представлении с 
войной, хотя дядя сразу объяснил, что 
покалечился по неосторожности. 
В Узбекистане и Киргизии в последние 
15 лет не воевали. Разве только самую 
малость, с боевиками-исламистами, и 
то — высоко в горах. Однако бегут и из 
этих республик. 
  
Коммунизм по-узбекски, или “Окно 

в Европу” 

Безусловно, один моральный фактор 
не мог бы повлечь за собой массовый 
исход русских из Средней Азии. В ка-
ких же условиях живут здесь сегодня 
несколько миллионов еще уцелевших 
русских? 
Некоей усредненной моделью в этом 
смысле может служить Узбекистан. 
Эта страна, находясь в самом сердце 
региона, лишь в последнее время ста-
ла поворачиваться в сторону России — 
правда, пока, скорее, не лицом, а впол-
оборота. С другой стороны, ее правя-
щий режим еще не опускался до безог-
лядного самодурства туркменбаши и 
проводимой им открытой дискримина-
ции национальных меньшинств. Не 
теряло узбекское правительство и кон-
троля за ситуацией внутри страны, что 
имело место в Таджикистане и породи-
ло там череду беззаконий и бесчинств 
в начале 90-х. Таким образом, положе-
ние миллиона русских в Узбекистане 
— это нечто промежуточное, на полпу-
ти между казахско-киргизской доста-
точно уважительной толерантностью и 
туркменской дискриминацией. 
Показатель уровня жизни в Узбекиста-
не — размер минимальной заработной 
платы, составляющей 5,5 тысячи су-
мов, что в пересчете на доллары США 
чуть больше $5. При этом цены на про-
дукты первой необходимости чуть ни-
же, но в целом соотносимы с россий-
скими. Что спасает узбекистанцев от 
вымирания — так это щедрое солнце и 
земля, способная давать три урожая в 
год. Овощи и фрукты идут за гроши, и 
если у тебя есть хоть какой-то источ-
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ник дохода, несколько летне-осенних 
месяцев можешь протянуть на одних 
лепешках и арбузах. В остальное же 
время года человеку с минимальным 
доходом вполне реально протянуть но-
ги. 
Зарплата среднестатистического таш-
кентца — именно в столице проживает 
сейчас львиная доля русского населе-
ния республики — колеблется от 30 до 
50 долларов. Жителям кишлаков и об 
этих скромных суммах остается только 
мечтать: хроническая невыплата зар-
плат возвращает жизнь дехкан на не-
запамятные круги натурального хозяй-
ства. Потому данные Мировой продо-
вольственной программы ООН о том, 
что в стране недоедают более 20% жи-
телей, отнюдь не кажутся завышенны-
ми. Что касается предметов одежды и 
бытовой техники, то на них цены вы-
ше, чем, скажем, в соседних Киргизии 
и Казахстане, не говоря уже о России. 
Виной тому — высокие таможенные 
пошлины на ввозимые товары и пла-
номерное комплексное удушение част-
ной торговли. 
В пограничном селе Черняевка госу-
дарственная граница проходит прямо 
через дворы. Туалет и сарай в Узбеки-
стане, мазанка и стойла — на сопре-
дельной территории. Рано утром нани-
зываемые на холодок степного ветра, 
по одному, по двое тянутся путники 
через двор. Кровать хозяина — на све-
жем воздухе. Привычным движением, 
не поднимая головы и не разлепляя 
век, он протягивает руку за причитаю-
щейся платой. Получив, так же, не 
глядя, прячет деньгу под подушку, дос-
матривает сон. 
Недавно узбекские власти возвели в 
Черняевке бетонную стену, оградив 
казахскую территорию от потенциаль-
ных покупателей из недалекого отсюда 
Ташкента. В народе стену тут же на-
рекли “каримовским дувалом”. В дува-
ле быстро появилась дыра — своего 
рода “окно в Европу”. Дыру по краям 
мажут дегтем, но всасываемый в нее 
людской поток не истощается, увлекая 
с собой в братскую республику негус-
тые сбережения узбекистанцев. 
В поисках лучшей доли едет народ на 
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Север, причем не только русские. 
Как-то раз мой знакомый с друзьями 
попытался заняться бизнесом — пере-
править на Урал вагон овощей. Где-то 
в Свердловской области повстречались 
с земляками-узбеками. Они уже не-
сколько лет как перебрались в Россию, 
и бизнес их процветал. Об общей роди-
не земляки отзывались насмешливо и 
неуважительно: “ваш Узбекистан”. — 
“А разве он, пардон, не ваш?” — “Нам 
и здесь пока неплохо”, — отвечали ук-
лончиво. 
  
Кызылкумское “Приднестровье” 

Есть, правда, в Узбекистане один ост-
ровок, законсервировавший советскую 
стабильность и благополучие. Там рус-
ская речь, пожалуй, еще не чувствует 
себя иностранной. Да и доходы не за-
ставляют людей искать перемен и впа-
дать в тихую депрессию. 
Навоийская область. Здесь десятки ты-
сяч узбекистанцев заняты в структуре 
Навоийского горно-металлургического 
комбината и золотодобывающего уз-
бекско-американского СП “Зарафшан-
Нюмонт”. Экономическую стабиль-
ность и свой надежный достаток работ-
ники предприятия-гиганта связывают 
с именем его директора — Николая 
Кучерского. Платят здесь в среднем от 
200 до 400 долларов США, причем не в 
год, а в месяц. В отличие от Ташкента, 
бесплатно показывают российское ТВ. 
Ездят на такси жители Зарафшана в 
любой конец города за символические 
150 сумов и не особо терзают себя са-
краментальным вопросом об отъезде. 
  
Узбекский бы выучил только за то… 
Незнание государственного языка — 
другой важный фактор, толкающий 
русских узбекистанцев на расставание 
со страной. Ибо государственный язык 
здесь один, а великий и могучий имеет 
ровно такой же статус, как корейский, 
татарский, армянский и любой другой 
из языков сотни населяющих Узбеки-
стан национальностей. Надо видеть, с 
какой снисходительностью, выдающей 
человека высшего сорта, сердобольный 
узбек растолковывает смысл произно-
симого с высокой трибуны одинокому 

���	�
	
�	����	�
	
�	����	�
	
�	����	�
	
�	�







  40  

русскому, который забрел по долгу 
службы на официальное мероприятие 
и с бесплодным напряжением уже не-
сколько минут пытается вникнуть в 
дикую для его уха скороговорку. “Э-э, 
Вася, — укоризненно покачает головой 
в конце. — Язык учить надо. Когда ты 
знаешь мой язык — значит, ты меня 
уважаешь”. 
Гораздо комфортнее чувствуют себя в 
городе редкие русские, выросшие в ма-
халле (глинобитной одноэтажной за-
стройке, однородной по национально-
му составу). Учившийся со мной в од-
ной университетской группе рослый 
светловолосый красавец Виктор бегло 
шпарил на ташкентском диалекте и 
никогда не боялся, что в ответ на обра-
щение прохожего придется жать пле-
чами и мычать нечленораздельное. 
Для студентов национальных групп 
Виктор был местной достопримеча-
тельностью — чем-то вроде говорящего 
попугая. В Россию он уехал одним из 
первых, едва успев получить диплом. 
Само собой, плакаты, вывески, офици-
альные заявления, воинские команды 
— все это пишется и звучит на узбек-
ском, а потому недоступно неграмот-
ным русским, 99% которых так и не 
удосужились в достаточной мере овла-
деть языком титульной нации. 
Впрочем, проводимый сейчас в Узбеки-
стане переход с кириллицы на латин-
скую графику в какой-то мере нивели-
ровал уровень грамотности городского 
русского и сельского узбека. Скоопери-
ровавшись, они теперь способны по-
стичь смысл любого узбекского текста: 
русский читает записанную латиницей 
фразу, узбек переводит ее устный ва-
риант на русский язык. Стоит ли гово-
рить, что огромный корпус литерату-
ры, изданной в советское время на ки-
риллическом узбекском, обречен на 
скорое забвение. Такая же судьба по-
стигла в середине прошлого века араб-
скую вязь, превратившуюся для новых 
поколений советских узбеков в китай-
скую грамоту. Испытанный способ 
борьбы с прежней идеологией, который 
сводит на нет десятилетия борьбы с 
неграмотностью. 
Таким образом, пример Казахстана и 
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Киргизии, признавших за русским 
языком особый статус и сохранивших в 
своих государственных языках кирил-
лические алфавиты, заразительным не 
оказался. 
  
На правах наблюдателя 
Утверждать, что узбеки не любят рус-
ских, было бы не совсем справедливо. 
Первый агрессивный всплеск нацио-
нального самосознания на волне неза-
висимости сошел довольно быстро — 
как только стало ясно, что оставшиеся 
в республике русские мало того что су-
веренитету отныне не угрожают, но и 
родине своей исторической ничуть не 
интересны. К русским в Узбекистане 
питают смешанное чувство соболезно-
вания и брезгливости — как к непо-
нятным, но безобидным загостившим-
ся чужакам, дом которых сгорел за вре-
мя их отсутствия. 
Узбеки-таксисты любят жаловаться 
русским седокам: “Э, что за жизнь! 
Долбаный жизнь. Раньше с работы 
пришел — законно лежишь, отдыха-
ешь. А теперь конкретно крутишься 
целый день. Домой пустой придешь — 
чего пришел, скажут. Я считаю, пра-
вильно узбеков называют "бараны". 
Столько терпеть и молчать только ба-
ран может”. 
Есть в этом что-то от психотерапии: по-
жаловаться низложенному хозяину, 
бывшему “старшему брату” на новые 
порядки. И самому легче, и русскому 
клиенту приятно. Восточная обходи-
тельность в действии. Но упаси Бог 
сдуру начать поддакивать — не для 
того разговор затеян. И, окажись на 
твоем месте узбек, — беседа наверняка 
текла бы по несколько иному руслу. 
Русский воспринимается таксистом 
как некая нейтральная, не вовлечен-
ная в конфликт интересов сторона, с 
которой можно отвести душу. Таксист 
не скажет: “Мы, узбекистанцы, уста-
ли…” или “Нас, узбекистанцев, притес-
няют…” Нет! “Мы, узбеки” — в беседе с 
русским гораздо уместнее и ни к чему 
не обязывает. Гость должен знать свое 
место. 
   
Легенды и мифы изоляции 
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О России живущие в Узбекистане рус-
ские знают по сути дела немного и по-
наслышке. Отгороженные визовым ре-
жимом от более открытой и русскогово-
рящей Киргизии и объявленным в 
2002 году “временным” карантином — 
от Казахстана, соседствующего с РФ, 
они и в прошлые годы были лишены 
реального представления о том, что 
происходит на исторической родине. 
Ныне же изоляция достигла степени 
небывалой. Кабельное телевидение 
здесь — плохая подмога. Постоянные 
сообщения о катастрофах и покушени-
ях на бескрайних российских просто-
рах порождают у широкой категории 
наивных русских азиатов уверенность 
в том, что в страшной Москве стреляют 
и взрывают на каждом шагу: местные 
безоблачные репортажи с хлопковых 
полей, как ни странно, делают свое де-
ло. 
    
Наука быть русским 
Когда среднеазиатский русский выхо-
дит на привокзальную площадь по эту 
сторону межреспубликанского занаве-
са, его шокирует многое. Низкое сырое 
небо над головой, советская символика 
в названиях улиц, гранитные вожди 
революции, от созерцания которых он 
успел поотвыкнуть. Приезжий удив-
ленно взирает на бутылки пива в ру-
ках идущих навстречу горожан, кото-
рые держат их так же непринужденно, 
как сигарету. Ему непривычна звуча-
щая кругом русская речь и обилие ма-
ло того что русских, но и преимущест-
венно сытых и довольных лиц вокруг. 
Если русский приехал на родину пред-
ков всерьез и надолго, он должен быть 
готов многому удивляться и отучаться 
от многого. Например, от цоканья язы-
ком при выражении сильных эмоций, 
от неуместной здесь гипертрофирован-
ной восточной вежливости в повседнев-
ном общении и конечно же от непроиз-
вольного прикладывания ладони к жи-
воту при встрече, прощании и изъявле-
нии благодарности. Ему предстоит 
учиться русской прямоте и широте, 
принимая как должное обильное упот-
ребление алкоголя в застольях, мата 
— в мирных беседах и не стесненные, 
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не пониженные до шепота разговоры о 
политике. А пока привыкание не за-
вершилось, он обречен чувствовать се-
бя иностранцем, узбеком — так же, как 
чувствовал он себя иноземцем в еще 
недавно родной Средней Азии. Он по-
нимает, сколь много, сам того не же-
лая, перенял от “бабаев”, и с удивлени-
ем убеждается, что лишь среди них мог 
по-настоящему ощущать себя русским. 
“Странные они люди, — отзывается о 
россиянах Игорь, каждый год отправ-
ляющийся сезонным рабочим на зара-
ботки в Москву. — Вот об узбеках, на-
пример, я никогда не знаю, что они 
скажут в следующую минуту, но всегда 
знаю наперед, что они сделают. А рос-
сиянин — всегда известно, что сейчас 
скажет, но что сделает после этого, ни-
когда не угадаешь. Сидишь с ним, вы-
пиваешь, все нормально, казалось бы. 
И вдруг…” 
Хождение по мукам регистраций, по-
лучения временных прописок и видов 
на жительство у приехавшего еще впе-
реди. В бесконечных очередях в мили-
цию и паспортный стол у него еще бу-
дет время оглянуться назад и внутрен-
не оправдать свой поступок. Наверное, 
потому, как бы ни было трудно, не воз-
вращается большинство русских пере-
селенцев в Среднюю Азию, что пони-
мает главное: та жизнь, в которой они 
могли ощущать себя полноценными 
людьми с прошлым, настоящим и буду-
щим, в которой могли гордиться своим 
происхождением и корнями, не исчез-
ла в никуда. Здесь, в России, она про-
должалась, и, хотя ушла далеко впе-
ред, у них еще есть шанс настичь ее, 
сделать своей, доказать свое родство 
отвернувшейся от них родине-матери. 
  
“Мы вас туда не посылали…” 
Как относиться к приехавшим в страну 
азиатам, в России, похоже, ясно не 
представляют. Даже на интернацио-
нальном юге. Благодушный советский 
идеал дружбы народов в считанные 
годы изжит как нелепый и вредный 
комплекс, и в то же время тень его еще 
маячит где-то на периферии общест-
венного сознания. А между тем нацио-
нальный вопрос в пронизанной автоно-
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миями Федерации не теряет своей ак-
туальности. 
Еще большие сложности начинаются 
тогда, когда приходится решать судьбы 
русских, волей исторических обстоя-
тельств оказавшихся в безвременье, в 
роли чужих среди своих. Нет ни четкой 
политики на их счет, ни адекватного 
законодательства, ни соответственно 
какой-либо программы помощи бежен-
цам или проектов, которые облегчали 
бы их психологическую адаптацию и 
обеспечивали социальную поддержку. 
“Мы вас туда не посылали”, — говорит 
в сердцах иной чиновник какому-
нибудь досаждающему жалобами бедо-
лаге из Душанбе, будто тот в поисках 
сладкой жизни эмигрировал в Штаты, 
а теперь передумал и запросился об-
ратно. Сколь же оправдан этот убийст-
венный аргумент? 
  
Буфер империи 
Первые русские пришли в Среднюю 
Азию в 70-х годах XIX века, вслед за 
армией генерала Скобелева. Захват и 
покорение существовавших тогда на 
этой территории феодальных госу-
дарств — Кокандского, Хивинского 
ханств и Бухарского эмирата — были, 
по-видимому, вопросом времени. С юга 
(территории нынешних Индии, Афга-
нистана и Пакистана) ширилось и уси-
ливалось британское влияние. Не про-
яви тогда Россия имперского своево-
лия, Средняя Азия, вероятнее всего, 
разделила бы судьбу южноазиатских 
стран, попавших под английское вла-
дычество, отнюдь не способствовавшее 
их экономическому и культурному рос-
ту. А российское государство, вполне 
возможно, имело бы у своих южных 
пределов недоброжелательное соседст-
во английских протекторатов, причем 
не где-нибудь, а, не исключено, прямо 
под Оренбургом и Южной Сибирью. 
К 1913 году в Средней Азии возникло 
порядка 120 русских селений. Семире-
чье (район современных Алматинской 
и Талды-Корганской областей Казах-
стана) заняли казаки, Чуйскую долину 
(север Киргизии) — переселенцы из 
Южной России и Малороссии. Населе-
ние Нового — русского — города в 
Ташкенте сформировалось главным 
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образом за счет военного и граждан-
ского чиновничества, а также полити-
ческих ссыльных — людей преимуще-
ственно культурных и образованных. 
Многие переселенцы-россияне не вы-
бирали места жительства, но, оказав-
шись здесь, внесли вклад в просвеще-
ние и благоустройство края, ставшего 
неотъемлемой — как казалось тогда — 
частью великой империи. 
Сосланный в Ташкент великий князь 
Николай Константинович Романов усо-
вершенствовал местную ирригацион-
ную систему, проложив несколько но-
вых каналов. А его экспроприирован-
ная после революции богатейшая худо-
жественная коллекция составила осно-
ву Национального музея Узбекской 
ССР (ныне — Государственный музей 
искусств Узбекистана). 
Врач Федор Боровский открыл и опи-
сал возбудителя пендинки, от которой 
испокон века страдало население края. 
Усилиями русских колонистов непред-
сказуемый, чуждый и отсталый регион 
стал превращаться в надежный и ста-
бильный буфер Российской империи. 
  

Туркестан советский 
Революция оставила в Туркестане 
столь же кровавый след, как и в любом 
другом уголке России. С той разницей, 
что кровь здесь проливали не только 
русскую. Был нарушен свято соблюдав-
шийся царской администрацией прин-
цип невмешательства во внутренние 
дела “туземного” населения. Больше-
вики рвались осчастливить весь мир, и 
феодальный уклад жизни азиатов не 
устраивал их ни в коей мере. Именно 
этого в первую очередь не могут про-
стить русским идеологи современного 
Узбекистана. 
Стараниями Красной Армии к началу 
30-х годов с басмачеством было покон-
чено. В 1937—1938 годах сталинская 
карательная машина расправилась с 
последними неугодными в лице мест-
ной интеллигенции — носителями 
идей “мелкобуржуазного национализ-
ма”. Средняя Азия становится одной из 
вотчин Союза, столь же безопасной и 
советской, как любая другая. Вопро-
шать сегодня: зачем ты или твои роди-
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тели потащились в Среднюю Азию, 
столь же нелепо, как выяснять, почему 
другая семья не уклонилась от переез-
да, скажем, в Приморье. Счет русских 
среднеазиатов уже тогда шел на сотни 
тысяч. Ехали сюда советские люди ча-
ще всего не по прихоти, а по распреде-
лению. 
В Великую Отечественную воевать с 
фашизмом шли представители всех 
народов, живущих в Средней Азии. 
Знаменитая Панфиловская дивизия, в 
1941-м полегшая под Москвой почти 
целиком, но не пустившая врага к сто-
лице, была полностью сформирована в 
этом регионе. В начале войны в Сред-
нюю Азию эвакуировались фабрики и 
заводы, театральные коллективы и ки-
ностудии. В 1942—1943 годах Ташкент 
дал приют Фаине Раневской, Анне Ах-
матовой, Алексею Толстому и многим 
другим деятелям культуры. Память об 
их здесь пребывании до сих пор береж-
но хранится местными русскими. 
Новый наплыв приезжих случился в 
1966 году, после разрушительного зем-
летрясения, уничтожившего по сути 
дела весь старый саманный город. За-
ново возводили Ташкент строители со 
всего СССР. Кто-то из них оставался 
навсегда. 
Некоторые политики и публицисты, не 
имея рецепта выстраивания отноше-
ний с бывшими колониями, злорадст-
вуют: “Ну что, поняли, как туго без 
России? Какова она на вкус, ваша не-
зависимость?” Видимо, они путают 
Среднюю Азию с Прибалтикой. На ре-
ферендуме 1991 года абсолютное боль-
шинство не только русских, но и узбе-
ков в республике высказалось за сохра-
нение Союза. А потом были ГКЧП и 
Беловежская пуща… 
  
Безответная любовь 

Следы русского присутствия стираются 
сейчас с большим или меньшим усер-
дием во всех республиках Средней 
Азии. Но старика с буденновскими уса-
ми, в фуражке с казачьей кокардой и 
богомольную старушку в белом платоч-
ке, отбивающую поклоны у ворот Свя-
то-Успенского собора, — этих свидете-
лей века не сотрешь, не отменишь, не 
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переименуешь. Так же как и их вну-
ков, возящихся с компьютерами, слу-
шающих CD с российскими группами, 
переписывающих друг у друга 
“Бригаду” и все чаще повторяющих в 
разговорах между собой: “Здесь нечего 
ловить”. Они не в обиде на историче-
скую родину; они смотрят в ее сторону 
с надеждой. Русские в Азии вообще в 
большинстве своем оправдывают Рос-
сию — в спорах с другими, в мучитель-
ных внутренних диалогах. Ей самой, 
объясняют они, сейчас трудно, хватает 
своих проблем… Эта любовь сильна, 
бескорыстна и безответна. Так, детдо-
мовец до последнего ждет бросившую 
его мать, не верит в бессрочность раз-
луки и оставленности. 
Каждую субботу у российского посоль-
ства в Ташкенте собирается живая оче-
редь на получение гражданства — в 
основном русские. По списку — разли-
нованной вручную тетрадке — прово-
дят перекличку. В списке тысячи фа-
милий, поэтому когда зачитывающий 
его доброволец спустя несколько часов 
добирается до конца, голос у него уже 
заметно подсаженный и охрипший. 
Отмечаться в очередь ездят аккуратно, 
как на службу. Некоторые — из облас-
ти. Не пришел два раза — вычеркива-
ют, и месяцы, а то и годы ожидания 
идут насмарку. В приемный день в по-
сольство с документами попадают пять 
человек, не больше: таковы правила. 
Смотришь в чье-нибудь пожилое лицо 
— и понимаешь, что до России оно про-
сто не доживет. 
Утверждают, что очередь можно обой-
ти, если сунешь милиционеру у входа 
долларов сто. Но такие деньги для рус-
ского ташкентца — целое состояние. 
  
Эпилог 
По Ливерпулю ходит священник. Он 
останавливает чернокожих прохожих и 
просит у них прощения за века рабо-
торговли, за все прегрешения своих 
белых сородичей против черной расы. 
Чернокожие с улыбкой пожимают пле-
чами и отпускают грехи. И с каждым 
актом прощения чуточку меньше ста-
новится зла в нашем мире. 
Сегодня этнические русские как нико-
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гда ранее ощущают эфемерность, не-
подлинность своего азийского бытия. В 
их памяти еще не стерлись тени пре-
рвавшейся на их веку эпохи — кажет-
ся, только вчера в глазах окружающих 
они были достойными и востребован-
ными гражданами большой страны. 
Они еще не научились, подобно таш-
кентским армянам, корейцам, евреям, 
жить национальной общиной. Великое 
и слишком недавнее прошлое не дает 
им осознать реальные потери, сомк-
нуть поредевшие ряды, ощутить себя 
диаспорой, живущей в своем ритме, 
своими некрупными, частными забота-
ми и успехами, найти свое место среди 
громад железа и тонированного стек-
ла, выросших в считанные годы на 
месте прежних словно бы игрушечных 
глинобитных построек. Отсюда, види-
мо, и угнетенность, прострация, поте-
рянность во времени и легкий налет 
неуверенности и рассеянности на всех 
действиях и начинаниях... 
Минует несколько десятилетий — и 
“русские ” Средней Азии, возможно, 
сами превратятся в тени, в недостовер-
ное воспоминание о русском присутст-
вии в этом крае. История никого и ни-
чему не учит. Но вспомнят когда-
нибудь и о них. 
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